Maya Lin: Low and Quiet

Maya Lin (b. 1959, Ohio) is an American artist and designer whose work moves fluidly between architecture, art, and the landscape. Yet whenever her name comes up, one work inevitably enters the conversation: the Vietnam Veterans Memorial in Washington, D.C., her breakthrough work completed in 1982. She was just 21 when her design won the national competition.

The Vietnam War was one of the most divisive conflicts in American history, leaving a deep and lasting wound on the country. A national design competition was held for a memorial, attracting 1,422 submissions. The winning design came from Lin, then an undergraduate art student at Yale University. 

Competition Boards/Drawing. Vietnam Veteran’s Memorial, 1982. Courtesy Maya Lin Studio

In an earlier class assignment focused on war memorials, Lin had noticed that traditional monuments tended to emphasize victory rather than the individual lives lost. She wanted to create something more human—a memorial that would honor the soldiers themselves. 

Her design was remarkably simple: two low, black granite walls meeting in a long, descending V, engraved with the names of 58,279 service members who died or remain missing in the war. As visitors stand before the wall, they see their own reflections alongside the names. The experience creates a deeply personal connection between the living and those who are gone. In Lin’s words, it becomes a journey toward recognizing what has been lost.

To convey that intimate, human connection, Lin reportedly handwrote the statement accompanying her competition entry. 

Competition Boards/Drawing. Vietnam Veteran’s Memorial, 1982. Courtesy Maya Lin Studio

 

The memorial was also radical in its physical presence. Where traditional war monuments often rise upward, suggesting grandeur and triumph, Lin’s design remains close to the earth. The walls appear to cut into the landscape, like a wound laid open. In this gesture, the memorial acknowledges the wound left by war while suggesting the possibility of healing.

Vietnam Veteran’s Memorial, 1982. Photo: Victoria Sambunaris

 
It may be difficult to imagine today, but Lin’s winning design initially met fierce resistance. Critics questioned how a young student with no professional experience—and a woman and Chinese American—could design a major national memorial honoring American soldiers. The memorial’s dark, restrained character, so unfamiliar at the time, also challenged conventional ideas of what a monument should be. 

Vietnam Veteran's Memorial, 1982. National Mall, Washington D.C. Photo. Terry Adams, National Parks Service. 

The memorial seen from above, appearing to rest gently within the landscape. Vietnam Veteran’s Memorial, 1982. Photo: Victoria Sambunaris 

Over time, however, Lin’s quiet and contemplative memorial became an important place of pilgrimage for the families and friends of those who died in the war. In 2007, it was ranked among the American Institute of Architects’ ten most-loved buildings in the United States.

Lin has continued to explore the relationship between memory, landscape, and the natural world, often working at the intersection of art and land. One of her most celebrated works is Storm King Wavefield (2009), created at Storm King Art Center, about an hour north of Manhattan.

Storm King Wavefield’, 2009, Storm King Art Center, New Windsor, NY, 125 x 150 x 4.5 meters tall, 240,000 square feet Photo. Jerry Thompson, Courtesy Storm King Art Center 

 

Set across the expansive grounds of one of the United States’ largest collections of outdoor contemporary sculpture, Wavefield changes with the seasons and shifting light. Seven parallel rows of earth rise and fall like waves across the landscape. Made from soil and grass and reaching heights of roughly three to 4.5 meters, the undulating forms evoke the swell of the ocean. 

Walking among the grassy waves, visitors experience a curious sense of immersion—as if standing within the sea itself. Nature remains fully present, yet so does the unmistakable trace of human intervention. It is precisely this meeting of the natural and the made that lies at the heart of Lin’s work.

 

 

"The intention of my work is to create a harmony and tension between the artificial and the natural." — Maya Lin

 

-

지성과 감성이 만나는 지점, 마야 린

미국의 공간 디자이너이자 아티스트 마야 린Maya Lin(1959년, 오하이오 출생). 건축과 아트 분야를 활발하게 오가며 작업하는 그녀이지만 마야 린을 거론할 때면 언제나 40여년 전 데뷔작 ‘워싱턴 D.C의 ‘베트남전쟁 재향군인 기념관Vietnam Veterans Memorial’(1982년)이 등장한다. 공모전에 입상할 당시 그녀의 나이는 고작 21세였다. 

베트남전은 미국 내에서 참전 반대가 가장 거셌고 이후에도 큰 상처를 남긴 전쟁인 만큼 기념관에 대한 관심은 뜨거웠다. 이를 위한 국가적 차원의 디자인 경연이 열렸는데, 무려 1,422개 팀이 참여한 가운데 1위로 당선된 것이 예일대학교 미대생인 마야 린이었던 것.

당시 마야 린은 앞선 학기의 수업에서 전쟁기념비를 주제로 다루는 과제를 하며, 기존의 전쟁기념비들이 개개인의 병사들보다 승리에 더 초점을 맞추고 있었음을 발견했다. 그녀는 전사한 군인들을 기리는 보다 인간적인 기념비를 만들고 싶었다. 그렇게 고안한 것이 두 개의 낮고 검은 화강암 벽에 5만7천939명의 전사한 군인들 이름을 새겨 넣은 기념비다. 방문객은 그 이름 위에 반사된 자신들의 모습을 바라보며 개인적이고 사적인 연결감을 느끼게 된다. 작가의 표현을 빌리자면 잃은 것을 인식하는 여정이다. 마야 린은 그 사적이고 인간적인 연결감을 전달하기 위해 공모전에 제출할 테마 에세이를 손으로 직접 적었다고 한다.    

이 기념관이 특별한 것은 기존 전쟁기념비와 전혀 다른 모습이어서이기도 하다. 기존의 전쟁기념비가 높고 위대한 모습을 떠올리게 하려했다면, 마야 린의 것은 대지에 가깝게 낮게 깔려 있다. 작가는 대지를 칼로 잘라 마치 상처를 드러내는 듯한 모습을 형상화했으며, 이 기념비를 통해 전쟁의 상처를 치유하고자 하는 의미를 부여했다. 

지금 들어도 놀랍지만, 그녀가 공모전에서 당선됐을 당시 여론의 반대는 거셌다. 현장 경험이 전혀 없는 학생이자 여자, 동양계(그녀는 중국계 미국인이다)가 군인, 남성, 그리고 미국인 위한 중요한 기념관을 짓는다는 게 모욕적이라는 반응이었다. 또한 당시로서는 친숙하지 않은 기념비의 어둡고 절제된 모습도 설득이 필요한 대상이었다. 

결과적으로 오늘날 그녀의 명상적인 ‘베트남전쟁 재향군인 기념관’은 전사한 병사들의 가족과 친구들이 꼭 찾고 싶어하는 중요한 순례지가 되었으며, 2007년 미국 건축사 협회에서 선정한 미국인들이 가장 좋아하는 건축물 10위에도 올랐다. 

‘베트남전쟁 재향군인 기념관’을 대지미술의 일종이라고 표현할 만큼, 마야 린은 대지미술 분야에서 활발한 작업을 해오고 있다. 가장 대표적이라고 손꼽히는 작품은 ‘스톰킹 웨이브필드Storm King Wavefield’(2009년)다. 맨해튼에서 차로 한 시간 거리의 북쪽 마운틴빌 지역에 있는 ‘스톰킹 아트센터Storm King Art Center’. 이는 미국에서 가장 방대한 야외 현대 조각 컬렉션을 지닌 이곳의 광활한 대지 위에서 마야 린의 작품은 시간과 계절이 바뀔 때마다 새로운 감흥을 일으킨다.

마치 물결치는 듯한 모습의 경사를 지닌 일곱 줄의 평행선. 흙과 잔디로 이룬 이 물결 언덕은 작가가 바다 한가운데의 물결 너울에서 영감을 받아 만든 것이다. 높이가 무려 3미터에서부터 4.5미터까지 이르는 잔디 물결 속에서 방문객은 실제 바다의 파도 속에 있는 것처럼 몰입되는 시각적, 감각적 느낌을 경험하게 된다. 자연을 느끼지만, 그 안에 사람이 개입한 아트가 있다. 

“제 작업의 목적은 인공물과 자연 사이에 조화와 긴장을 꾀하는 것입니다.” – 마야 린

By JŌDE Team · In collaboration with Maya Lin Studio · Front image Photo. Jerry Thompson, courtesy of Storm King Art Center · First published on Naver Design