art | Suki Seokyeong Kang, The Springs Still Remaining for Us
"Nothing is made with perfect intention. That is something I must keep thinking about." — Suki Seokyeong Kang
Jeong – step #11, 2023-2024. Color on silk mounted on Korean hanji paper, thread, wood frame. 43 1/4 x 31 1/2 x 2 3/8 in (110 x 80 x 6 cm). Courtesy of the artist’s estate and Tina Kim Gallery. Photo by Chunho An.
It was about seven years ago. When I first encountered Suki Seokyeong Kang's work at the FOG Design+Art Fair in San Francisco, about two or three of her pieces hung together on the wall, small but assured — a distinct visual language and an uncommon emotional quality shimmering. It was the kind of aura you only come across once among thousands of works, and once seen, never forgotten.
In the years that followed, I found myself crossing paths with her work again and again, in different cities, and watching it grow — in scale, in ambition, moving off the wall and into sculptural installation. It felt like the ideal unfolding: a gifted artist stepping into the world, her vision and her reputation expanding together.
That fullness was most clearly on display in her 2023 solo exhibition at Leeum Museum of Art in Seoul, which I was fortunate enough to see. And now, without my knowing, she is gone. The exhibition I am here to write about — Our Spring, at Tina Kim Gallery in New York — has become a tribute, held in honor of the anniversary of her passing.
Mountain — hours #21-04, 2020-2021. Aluminum, hanging components (wire, bolts, painted steel). 34 3/4 x 35 1/8 x 6 1/8 inches (88 x 89 x 15.5 cm). Courtesy of the artist’s estate and Tina Kim Gallery. Photo by Sangtae Kim.
Willow
Willow has become threads, the oriole, a loom shuttle,
Weaving my sorrow, for ninety days of Spring sunshine
Who once said
Green grass shaded Summer surmounts Spring blossoming
(Lyrics from a traditional Korean song. One of the six poems that accompany her works in the current exhibition.)
Jeong #07, 2023-2024. Color on silk mounted on Korean Hanji paper, thread, wood frame. 63 x 63 x 2 inches (160 x 160 x 6 cm). Courtesy of the artist’s estate and Tina Kim Gallery. Photo by Sangtae Kim.
When we lose an artist of such rare depth and potential, the only thing left to do is return to the work — to sit with it slowly, and try to understand what she left behind.
Kang trained as a painter, studying both Korean traditional painting and Western fine art, yet what she ultimately offered the world was sculpture. As the artist herself said, everything she made carried the orientation of painting — I read this as an exploration of how painting's deepest elements could speak to a contemporary audience.
Installation view of Suki Seokyeong Kang: Our Spring at Tina Kim Gallery, New York (March 12–April 25, 2026). Courtesy of the artist's estate and Tina Kim Gallery. Photo by Hyunjung Rhee.
In her work, the mountains of traditional Korean landscape painting become mobiles made of metal, standing before the viewer in quiet suspension. The hwamunseok — traditional Korean mats woven from sedge grass and ornately patterned — return in contemporary colors and designs, presented as painting in their own right.
Each of these works carries meaning that goes far beyond a simple meeting of tradition and modernity. Perhaps no work speaks to this more clearly than Grandmother Tower — a series the artist herself held with the deepest personal affection, and one that brought her international recognition when it was presented at the 2019 Venice Biennale.
The Leeum Museum of Art describes it this way: "Grandmother Tower is a series of works that capture the final days of Kang's own grandmother, who held an important place in her life. Using metal frames, thread and leather, the artist recreates the image of the elderly woman, having grown so weak at the end of her life that she could not stand unassisted, needing someone to lean on. Fascinated by the source of this strength that allows one to stand without breaking, albeit hunched, Kang searches for its axis, building up a slender skeleton. Contemplating the nature of human life, which cannot be lived alone and ultimately comes down to the formation of relationships, the artist winds tight, colorful threads over the thin structure; her repetitive, ascetic strokes covering every nook and cranny of the piece in seemingly praiseful celebration of strength amidst human frailty. Due to their rounded shape, the metal frames are prone to slipping when any attempt at stacking is made; it is the friction of the threads wrapping their surfaces that allows them to support one another and maintain their balance. This resembles the way we, too, lean on the relationships in our lives to keep us going in times of difficulty." — Leeum Museum of Art
Kang held a particular interest in the relationship between the individual and society, and further still, in the bonds formed between one person and another within a community. Her recurring motifs speak for themselves: the framing of a window, the concept of an expandable grid, a freestanding object structured with individual frames, holding the precarious and the beautiful in balance.
Mountain — hours #21-12, 2020-2021. Aluminum, hanging components (wire, bolts, painted steel). 60 1/2 x 54 1/2 x 6 1/8 inches (153.5 x 138.5 x 15.5 cm). Courtesy of the artist’s estate and Tina Kim Gallery. Photo by Sangtae Kim.
These physical units serve as the foundational elements of her work — devices that simultaneously give each piece its own internal order and honor the value of every individual part within it. The Mountain — hours series, a central work in this exhibition, reflects this sensibility; Kang has spoken of it in terms of the preciousness of time.
Mountain — hours #21-07, 2020-2021. Aluminum, hanging components (wire, bolts, painted steel). 62 5/8 x 37 x 6 1/8 inches (159 x 94 x 15.5 cm). Courtesy of the artist’s estate and Tina Kim Gallery. Photo by Sangtae Kim.
What makes her work truly singular, however, is the cultural layer woven over this physical world. Through Korean traditional court music, poetry, and sound, she breathed life into landscapes that might otherwise have remained still.
Installation view of Suki Seokyeong Kang: Our Spring at Tina Kim Gallery, New York (March 12–April 25, 2026). Courtesy of the artist's estate and Tina Kim Gallery. Photo by Hyunjung Rhee.
She was an artist who moved between tradition and modernity, East and West, the physical and the spiritual — weaving her own quiet narrative in the space between, finding a visual language entirely her own.
Whether it's in a gallery in Chelsea, a museum in Itaewon, or the artist's former studio nestled near her beloved Inwangsan mountain, her work carries an intimacy and sentiment — the kind that seems to belong alongside the soft sound of crickets in the distance. Just as she intended, an emotion that holds many layers at once lives within it.
We stand inside the spring she left behind. That it does not feel entirely cold — perhaps it is because of the romance and comfort she left us, and the time we still have together.
Suki Seokyeong Kang: Our Spring, Tina Kim Gallery. On view through April 25.
-
강서경, 우리에게 아직 남은 봄
“어떤 것도 완벽한 의도를 갖춘 것은 없습니다. 왜 그런지 계속해서 고민해야 하지요.” – 강서경
약 7년 쯤 전일까. 샌프란시스코 포그+디자인 아트 페어에서 강서경 작가의 작품을 처음 봤을 때, 그녀의 작품 두 세 점이 함께 벽에 걸려 있었고, 작지만 야무진 조형 언어와 색다른 정서가 어우러진 작품들은 스스로 반짝였다. 한번 보면 잊히지 않는, 수 천 점의 작품 중 한 번쯤이나 만나볼 수 있는 그런 오라였다.
이후 거의 매해, 그녀의 작품을 여러 장소에 걸쳐서 만나볼 수 있었고, 작품은 그 스케일이 더 커져가는 걸 확인할 수 있었다. 벽에서 벗어나 설치 조각으로도 선보여졌다. 한 재능 있는 작가가 세상에 알려지면서 작품 세계의 성장과 명성을 동시에 얻는 이상적인 예시랄까.
그렇게 충만해져 가는 작품 세계를 증명한 것이 2023년 서울 리움 미술관의 대규모 전시였고, 나는 운이 좋게 그 전시를 감상할 수 있었다. 그리고 지금, 내가 알지 못하던 사이, 작가는 고인이 되어 있고, 내가 소개하려는 이 전시, 뉴욕 티나킴 갤러리의 ‘Our Spring’은 작가의 기일을 기념한 헌정의 의미가 되었다.
버들은
이수대엽
버들은 실이 되고 꾀꼬리는 북이 되어
구십삼춘에 짜내느니 나의 시름
누구서
녹음방초를 승화시라 하든고
버들은 실이 되고 꾀꼬리는 북이 되어
구십 일 봄 석 달 동안 짜내나니 나의 시름
그 누가
녹음 드리우는 초여름이 꽃피는 봄보다 좋다고 하던가
(국립국악원 ‘풀어쓴 정가’(2018), 이번 전시에 작품과 함께 소개된 여섯 시 중의 한 수.)
또 한 명의 뛰어난 작가를 잃은 우리가 할 수 있는 일이란, 작가가 진심을 다해 이뤄놓은 작품 세계를 더듬어 살피며 그 의미를 헤아려보는 것 뿐.
강서경 작가는 한국화를 시작으로 서양회화까지, 회화를 공부했지만 정작 세상에 내놓은 것은 조각이었다. 스스로 자신의 모든 작업이 ‘회화’라는 방향성을 가지고 있다고 말했는데, 작품 세계가 회화의 모티프를 입체적인 조각으로 해방시키는 탐구 과정이었던 셈이다.
그녀의 작품 속에서 한국 전통 산수화 속의 산은 메탈로 이루어진 모빌이 되어 관객의 앞에 선다. 과거 완초를 이용해 만들어지던 전통 화문석은 오늘날의 색과 도안을 입고 하나의 회화로서 관객을 만난다.
그러나 작가의 작품 하나하나에는 단순한 전통과 현대의 만남, 그 이상의 복합적 의미가 담겼다. 작가 스스로도 가장 애정했고, 2019년 베니스 비엔날레에 소개되어 작가를 국제적 명성을 안겨준 작품 ‘그랜드마더타워’에 대한 리움 미술관의 설명을 들어보자.
“<그랜드마더타워>는 작가의 인생에서 중요한 자리를 차지했던 할머니의 말년의 모습을 담아낸 작업입니다. 작가는 삶의 끝이 다가오는 순간 혼자서는 바로 설 수 없을 만큼 쇠약해져서 누군가에게 기대야만 했던 할머니의 모습을 떠올리며 이를 금속 골조와 실, 가죽 등을 이용해 조각으로 나타냈습니다. 작가는 구부정할지언정 무너지지 않고 버티게 해주는 힘의 근원에 매료되어 그 힘의 축을 찾아 가냘픈 뼈대를 쌓아 올렸습니다. 혼자서만은 결코 살아갈 수 없으며, 궁극에는 관계 맺음으로 귀결되는 인간의 삶을 사유하면서 가느다란 골조 위에 색색의 실을 촘촘히 감아, 인간의 연약함 속 강인함을 기리듯 반복적이고도 수행적인 손길로 작품의 구석구석을 매만집니다. 둥근 형태로 인해 쌓아올리려 해도 미끄러지기 십상인 금속 골조들은 표면을 감싸고 있는 실의 마찰로 서로를 지탱하며 균형을 유지합니다. 이는 어려움 속에서도 관계에 기대어 삶을 유지해 나가는 우리의 모습과도 닮았습니다.”
작가는 특별히 한 개인이 사회와 맺는 관계, 더 나아가 개인과 개인이 맺는 관계를 중요한 모티프로 생각했는데, 이는 작가가 자주 사용하던 창의 프레임, 확장이 가능한 그리드 컨셉, 위태롭지만 아름다운 균형 속에 서 있는 오브제 등을 통해 확인할 수 있다. 작가는 이런 물리적인 단위들을 작품의 기본 요소로 사용했는데, 이는 작품 고유의 질서를 부여하는 동시 그 하나하나의 가치를 소중하게 만드는 개념적 장치로 작용한다. 예를 들어, 이번 전시의 주요 작품인 “Mountain — hours” 시리즈에 대해 작가는 시간의 소중함을 언급한 바 있다.
작가의 작품이 더 특별해지는 것은 이런 물리적 세계를 하나로 어우러지게 만드는 문화적 레이어다. 작가는 한국 전통 정가, 시, 오디오 요소 등을 활용해 건조할 수 있는 풍경 속에 숨결을 불어 넣는다. 그렇게 전통과 현대, 동양과 서양, 물리적 세계와 정신적 세계 사이에서 독특한 서사를 엮으며 자신의 미술 언어를 찾아 나간 작가.
첼시 갤러리의 전시장이든, 이태원의 뮤지엄 로비이든, 혹은 작가가 생전에 사랑하던 인왕산 곁에 자리하던 작가의 스튜디오이든. 그곳이 어디건 작가의 작품에는 어쩐지 나지막한 귀뚜라미 소리가 어울리는, 그런 운치가 있다. 그녀가 원했듯, 그렇게 여러 레이어를 아우르는 정서가 존재한다.
그녀가 남긴 봄 속에 서 있다. 그렇게 차갑지 만은 않은 이유는 작가가 우리에게 남기고 간 낭만과 위안, 그리고 함께할 수 있는 남은 시간 때문일 것이다.
Suki Seokyeong Kang: Our Spring, Tina Kim Gallery. 4월 25일까지.
Created by JODE Team | Courtesy of the artist's estate and Tina Kim Gallery.