art | Vija Celmins: Enduring World from Fleeting Moments

Tiny stars in the night sky, gentle ocean waves, an intricately woven spider web. There is an artist who has long focused on the silent, enduring world of things that exist like backdrops in our daily lives—her name is Vija Celmins (1938–).

 

Vija Celmins, “Web #1,” 1998; charcoal on paper; Tate Modern, London, acquired jointly with the National Galleries of Scotland through The d’Offay Donation with assistance from the National Heritage Memorial Fund and the Art Fund 2008; © Vija Celmins; photo: courtesy Matthew Marks Gallery

 

Almost 30 years ago, the British newspaper The Independent called Vija Celmins "the best-kept secret in American art." She received recognition later in life than her talent deserved. She is in her 80s.

 

Finally in recent years her work has gained widespread popularity, with one pivotal moment being the major retrospective that began at the San Francisco Museum of Modern Art in winter 2018, traveled to Toronto, and landed at The Met in New York the following fall: "Vija Celmins: To Fix the Image in Memory." Today, she is respected as one of the most important artists in contemporary art history.

 

"Celmins's exquisite compositions invite us to stop, look, concentrate, and rediscover the world that surrounds us—and her—anew." — Max Hollein, Director of The Metropolitan Museum of Art

 

Vija Celmins, “Night Sky #16,” 2000–01; oil on linen mounted on wood; San Francisco Museum of Modern Art, gift of Helen and Charles Schwab through The Art Supporting Foundation; © Vija Celmins; photo: courtesy Matthew Marks Gallery

 

Her delayed recognition was partly due to the male-dominated art world of her time. But perhaps the more fundamental reason lies in her work itself. The subjects are "plain"—hardly flashy enough to grab immediate attention. While she could have asserted her artistic voice through technique or concept, her only interest was in revealing the "subject" itself. Yet there's a profound twist: what you mistake for a photograph is actually a painting, drawing, or print.

 

Her connection to her subjects is so strong that she feels she "dwells" within them rather than simply depicting them. Born in Latvia, Celmins fled to the United States with her parents during World War II when she was not yet ten years old. The young girl who didn't speak English naturally gravitated toward drawing. After finishing college in Indianapolis, where her family first settled, she headed west to attend graduate school at UCLA in 1962. The American West, her home for the next twenty years, became the foundation of her artistic world. Her iconic ocean series began in 1968, when she got a studio at Venice Beach in LA.

 

Vija Celmins, “Letter,” 1968; collage and graphite on acrylic ground on paper; collection of the artist; © Vija Celmins; photo: courtesy Matthew Marks Gallery

Vija Celmins, “Pencil,” 1968–70; wood, canvas, and acrylic paint; Glenstone Museum, Potomac, Maryland; © Vija Celmins; photo: courtesy Matthew Marks Gallery

 

While New York was busy writing new art history with Abstract Expressionism and Minimalism, Celmins quietly painted the objects around her on the opposite coast, as if she had already transcended everything. When the Vietnam War intensified, she drew harrowing war scenes from journals and magazines, recalling childhood trauma, yet maintained her characteristic neutral stance. Her emotionally detached way of documenting her surroundings recalls Gerhard Richter's photo paintings, while her sculptures of everyday objects—a comb, pencil, or eraser, made much larger than life—evoke René Magritte's surrealist technique of dépaysement—making the familiar strange through unexpected scale or context (All three artists are Europeans who experienced the World Wars).

 

What sets Vija Celmins apart from everyone else is her relentlessly meticulous observation and natural phenomena that become her subjects. With these two seemingly ordinary, even tedious elements, she creates her own magic.

 

Vija Celmins, “To Fix the Image in Memory I–XI,” 1977–82; eleven stones and eleven made objects (bronze and acrylic paint); The Museum of Modern Art, New York, gift of Edward R. Broida in honor of David and Renee McKee; © Vija Celmins; photo: courtesy Matthew Marks Gallery

Vija Celmins, “Japanese Book,” 2007–8; oil on canvas; private collection; © Vija Celmins; photo: courtesy Matthew Marks Gallery

 

Her work has an aura that quietly draws out something dormant. The beauty lies in how anonymous images are reborn even through the most restrained human breath. For her part, the artist likes the feeling of reliving the space within the image.

She began painting night skies in earnest in the 1990s. Just as she switched from paint to graphite for more precise expression in her ocean series, she shifted from painting to charcoal drawing for the night skies. Her process also evolved—instead of layering pencil strokes, she now lays down a dark base and erases to reveal the positions of nebulae, shaping form through subtraction. Though she has revisited the same subjects repeatedly over decades, no two works share the same technique or atmosphere.

 

"Through the making, you make a million decisions that give the work a kind of personal identity that develops over painting it many times, and it gives it a certain kind of presence." — Vija Celmins

 

Vija Celmins, “Desert Surface #1,” 1991; oil on wood; private collection; © Vija Celmins; photo: courtesy Matthew Marks Gallery

Vija Celmins, “Shell,” 2009–10; oil on canvas; private collection; © Vija Celmins; photo: courtesy Matthew Marks Gallery

 

In 2025, Fondation Beyeler in Riehen, Switzerland—widely regarded by artists and art professionals as among the world’s finest museums—presented one of the largest comprehensive solo exhibitions of Vija Celmins’s work in Europe.

 

Whether the subject is a planetary surface, ocean waves, the texture of porcelain, or an eggshell—everything around us contains its own infinite, enduring world that transcends notions of large and small. Our lives are the same: mundane moments, small choices, casual connections—all subtly linked and woven together, shaping life into its own solid form.

 

The quiet world Vija Celmins has traveled consistently for nearly 60 years is finally resonating as it deserves.   J.

 

--

 

Vija Celmins: 덧없는 순간들로부터의 견고한 세계

 

밤하늘의 작은 별들, 바다의 부드러운 물결, 정교하게 지은 거미집. 우리의 일상에 배경처럼 존재하는 것들의 적막하고 견고한 세계에 오랫동안 집중해온 아티스트가 있으니, 그녀는 바로 비야 셀민스Vija Celmins (1938~)다. 

 

 

거의 30년 전 영국 인디펜던트지에서 ‘미국 예술계가 간직해온 최고의 비밀’로 언급한 바 있는 아티스트 비야 셀민스는 확실히 나이에 비해 뒤늦게 주목받기 시작했다. 그녀는 현재 80대. 몇 년 전부터야 비로소 그녀의 작품이 대중적 인기를 누리게 되었는데, 그 신호탄 중 하나가 2018년 겨울 샌프란시스코 현대미술관에서 시작되어 토론토로 이어졌고, 이듬 해 가을 뉴욕 메트로폴리탄 뮤지엄까지 상륙했던 대규모 회고전이다(The Met Breuer, “Vija Celmins: To Fix the Image in Memory”). 이제 그녀는 현대미술사를 대표하는 가장 중요한 작가 중 하나로 손꼽힌다.    

 

“셀민의 정교한 작품 세계는 우리를 둘러싼 세계를 멈추어 바라보고 집중하여 재발견하게 합니다.” – 메트로폴리탄 뮤지엄 디렉터 막스 홀레인 

물론 그녀가 뒤늦게 꽃피우게 된 이유에는 남성 우월주의가 지배적이던 미술계의 분위기도 있었을 것이다. 그러나 더 근본적인 원인은 그녀의 작품에 있지 않을까? 우선 주제는 화려한 주목을 받기 어려울 정도로 ‘밋밋하다’. 표현 기법이라든지 컨셉을 통해 작가만의 입김을 드러낼 수도 있었겠지만, 그녀의 관심은 오직 ‘대상’을 드러내는 것이었다. 그렇다고는 해도 그녀의 작품에는 커다란 반전이 숨겨 있으니. 당신이 사진으로 착각했던 작품이 사실 회화, 드로잉, 혹은 판화라는 것이다.

 

얼마나 그리는 대상과의 결속이 강하던지, 오히려 대상 안에 자신이 ‘머문다’는 느낌을 받는다는 비야 셀민스. 그녀는 제2차 세계 대전 당시 10살이 채 안된 나이로 부모의 손을 잡고 미국으로 피신한 라트비아 공화국 출신이다. 영어를 몰랐던 소녀는 그림에 자연스레 빠져들었다. 처음 가족과 함께 자리를 잡은 인디애나폴리스에서 대학을 마친 후에는 서부로 넘어가 UCLA 대학원에 진학했다. 그것이 1962년. 이후 약 20년 동안 그녀의 거처가 된 미국 서부의 환경은 작품 세계를 구축하는 근간이 된다. 그녀의 작품 세계를 대표하는 바다 시리즈가 시작된 것도 LA의 베니스 비치에 스튜디오를 얻은 1968년이었다.  

 

당시 뉴욕에서는 추상 표현주의, 미니멀리즘 등 이론을 정립하며 새 미술사를 써 내려가기에 바빴지만 그녀는 대륙 반대쪽에서 이미 모든 걸 달관한 사람처럼 주변의 사물을 담담히 그려나갔다. 베트남 전쟁이 거세졌을 때는 어린 시절의 트라우마를 떠올리며 저널이나 잡지에서 본 전쟁의 참혹한 장면을 그리기도 했지만 그 안에서도 특유의 중립적 태도는 그대로 유지했다. 감정을 배제한 채 주변을 기록하는 방식이 게르하르트 리히터의 포토 페인팅을 떠오르게 하는가 하면, 실물보다 훨씬 크게 만든 머리빗이라든지 연필, 지우개 같은 조각은 눈 앞의 현실에 의심을 품게 만드는 르네 마그리트의 회화를 닮았다(이 세 아티스트는 모두 유럽인으로서 세계 대전을 겪은 공통점이 있다).  

  

그러나 비야 셀민을 그 누구와도 다르게 만드는 것은 집요하리만치 섬세한 관찰력, 그리고 그림의 주제가 된 자연 환경과 현상이다. 소위 평범하고 지루하게 여겨지는 이 두 가지 재료를 가지고 자신만의 마법을 만들어낸 것이다.

  

작품에는 잠자고 있던 것을 조용히 끌어올리는 듯한 오라가 있다. 그 아름다움은 익명의 이미지가 최대한으로 절제시킨 사람의 숨결을 통해서 새로 태어난다는 데에 있다. 아티스트의 입장을 듣자면, 그녀는 그 이미지 속 장소를 체험하는 듯한 느낌을 좋아한다고.

 

밤하늘을 본격적으로 그리기 시작한 건 1990년대. 바다 시리즈를 그릴 때 물감으로 그리다가 이후 더 정확한 표현을 위해 재료를 흑연으로 바꿨듯, 이 역시 처음 회화이다가 목탄 드로잉으로 바뀌었다. 또 연필을 덧입히며 그려 나가던 종래의 과정도 먼저 짙게 깔아 놓은 레이어 위에 오히려 성운星雲의 위치를 지워나가며 형태를 잡는 식으로 바뀌었다. 하나의 주제를 몇 십 년간 여러 번에 걸쳐 반복하고 있기 때문에 비슷하다고 생각할지 모르지만, 작품에 반영하는 테크닉이나 분위기는 하나도 같은 것이 없다.   

 

“만드는 과정에서 (작가는) 수 백만 가지의 결정을 하게 됩니다. 그 과정은 그림에 일종의 정체성을 부여하지요… 그렇게 작품은 일종의 존재감을 입게 됩니다.” – 아티스트 비야 셀민스

 

스위스 리헨(Riehen)에 자리 잡고 있으며, 아티스트와 아트 분야 종사자들에게 가장 모범이 되는 세계적 뮤지엄 중 하나인 바이엘러 재단(Fondation Beyeler)에서는 2025년 3개월에 걸쳐 작가의 유럽 최대 대규모 개인전을 선보였다.

 

작품의 주제가 행성의 표면이든, 바다의 물결이든. 혹은 도자기의 표면이나 알의 껍질이든. 우리를 둘러싼 모든 것에는 크고 작음의 잣대를 초월하는 그만의 무한하고 견고한 세계가 있다. 우리의 삶도 그렇지 않을까? 지루한 시간, 사소한 선택들, 우연한 만남이 미묘하게 연결되고 이어지면서 우리의 삶은 각자의 고유하고도 견고한 형태를 만들어나간다.    

 

비야 셀민스가 지난 60년 가까이 일관되게 여행해온 그 고요한 세계가 비로소 그에 걸맞는 공명을 일으키고 있다.   J.

 

- Words JODE Team -  Front Image- Vija Celmins, “Untitled (Ocean),” 1977; graphite on acrylic ground on paper; San Francisco Museum of Modern Art, bequest of Alfred M. Esberg; © Vija Celmins; photo: Don Ross, courtesy the San Francisco Museum of Modern Art - Originally published on Naver's design page. Translated and reintroduced in 2026 for JODE Contemporary.