FOG Fair Report: (1) Young-Il Ahn

A true master reveals themselves over time. More than that — the resonance only grows deeper with the years. That was exactly the feeling I had when I encountered the work of Young-Il Ahn and Lee ShinJa at the FOG Design+Art Fair.

Work that transcends era and borders — a phrase so often used it has nearly lost its meaning. Yet standing before these two artists' work, it lands with unexpected freshness. Something they built more than fifty years ago is still alive, still reaching us today.

 

Young-Il Ahn, Cello Player, Oil on canvas, 1996. Courtesy of Perrotin 

 

That K-art stood out so distinctly at this year's San Francisco FOG Design+Art Fair was no mere impression. From Perrotin Gallery, which devoted its entire booth to a solo presentation of Young-Il Ahn's work, to Tina Kim Gallery, which brought together renowned Dansaekhwa painters — the defining voices of Korean modern art — alongside a fresh introduction to Lee ShinJa's work; to Gladstone Gallery, which featured Anicka Yi; to Marta Gallery, whose show was entirely devoted to Minjae Kim's imaginative furniture and his friend's photographs; to hugomento gallery, which placed front and center the ceramics of Marco Minetti, a California-based artist working in traditional Korean pottery techniques. The artists chosen by these world-class galleries each shone with a depth and vitality that felt both rooted and entirely alive. 

Of these discoveries, it's Young-Il Ahn and Lee ShinJa I'd like to talk about here. 

 

(1) Young-Il Ahn, A Song of Light Laid on Water 

 

Installation view of Perrotin, FOG Design+Art 2026. Courtesy of Perrotin 

Installation view of Perrotin, FOG Design+Art 2026. Courtesy of Perrotin

 

Young-Il Ahn's paintings speak quietly to the viewer — with a brightness that is unhurried, and a weight that is meditative. From a distance, each work reads as a single field of color. Up close, it reveals itself as a composition of repeated hand-applied strokes, subtly shifting tones, and a spectrum of surrounding hues. The impression left by that precision is not one of control, but of acceptance and release. That is why his paintings feel so at ease.

 

Young-Il Ahn, California 2003-01, Oil on canvas, 2003. Courtesy of Perrotin

Young-Il Ahn, Water SM 287, Oil on canvas, 1987. Courtesy of Perrotin

 

Ahn is known as "the painter of water." Born in 1934 in Korea during a time of great upheaval, he spent his early childhood in Japan before soon returning to Korea. He had been recognized as a prodigy in Japan as early as age six. In Korea, he graduated from the painting department of Seoul National University, and in 1957 held what is believed to be the first solo exhibition in New York by a Korean artist. In 1966, he relocated to the United States — he was in his early thirties.

Settling in Los Angeles, he turned to the landscape and atmosphere of California as the central subjects of his work. What makes this compelling is that within those universal themes, his identity and his quietly introspective nature are woven throughout. The clear, luminous quality of California's atmosphere comes through in his palette. The rhythmic, repeating patterns speak to a musical sensibility — his father was a painter, his mother a musician, and art and music were the two foundational pillars of his creative life. And underlying it all is a personal epiphany about the shimmering instant when light meets water.

 

Installation view of Perrotin, FOG Design+Art 2026. Courtesy of Perrotin

 

There is a story that invariably comes up when people talk about his work. During a period of personal difficulty after settling in LA, Ahn went out one summer day in 1983 on a motorboat into the Pacific, hoping to find some peace through fishing. At some point, a thick fog rolled in and the world turned entirely white — a complete whiteout. For a stretch of time, he lost all sense of direction, of space, of time itself. What released him from that terrifying and strangely beautiful suspension was a sudden clearing of the view — and the glimmer of light dancing on the surface of the water. From that moment until the end of his life in 2020, the exploration of light and water became his unwavering subject.

What is remarkable is how that simple, clear theme offers an entirely new experience depending on the weather, the time of day, the movement of the atmosphere around it. Applied with a small palette knife in thick, repeated squares, each mark carries its own depth and natural texture up close — yet when read together, they convey the shifting movement of light reflected on water. The way a spectrum of colors wraps around those surfaces, making them feel alive, is quietly astonishing.

 

Young-Il Ahn, Water PPMP 19, Oil on canvas, 2019. Courtesy of Perrotin

Young-Il Ahn, Water BLWB 18A, Oil on canvas, 2018. Courtesy of Perrotin

 

"What is there more mysterious than clarity?" — Paul Valéry

One thought stays with me: why squares? For some reason, it speaks to his Asian roots. This is a personal observation, but the grids Ahn repeated across his canvases remind me of the latticed window frames of a traditional Korean hanok. The way light filters and shimmers through those thin wooden slats and handmade hanji paper. The hanok is built from natural materials — it is also sustainable architecture offering a harmonious lifestyle living with nature. Like that hanok, Ahn's canvas seems to invite the viewer into a space he created.

During his lifetime, Ahn became the first Korean artist to hold a solo exhibition at LACMA (Los Angeles County Museum of Art) in 2017: Unexpected Light: Works by Young-Il Ahn. His work, grounded in a lifetime of cultivated acceptance and harmony, quietly expresses everything he was. Perhaps that is why it continues — across borders and across generations — to feel alive, original, and ever more deeply resonant.

 

To be continued — FOG Fair Report: (2) A Song of the Spirit of Sun: Lee ShinJa

 

-

 

고수는 시간이 지나도 드러나게 마련이다. 아니, 시간이 지나면 그 공명이 더 커진다. 최근 포그 디자인+아트 페어에서 만난 안영일과 이신자 작가가 그랬다.   

 

시대와 국경을 초월한 작품. 그 클리셰가 이렇게 신선하게 와닿은 적은 없었다. 그 이유는 두 작가의 작품 세계가 주는 공명이 현재로부터 무려 50년 이상의 세월을 뛰어넘기 때문이다.   

 

이번 샌프란시스코 포그 디자인+아트 페어에서 유난히 K-아트가 돋보인 건, 기분 만은 아닌 게 분명하다. 부스 전체를 작가 안영일의 개인전으로 꾸민 페로탱 갤러리부터 한국 모던 아트의 대명사가 된 단색화 화가들의 작품과 더불어 새롭게 이신자 작가의 작품을 선보인 티나킴 갤러리, 아니카 킴의 작품이 걸렸던 글래스톤 갤러리, 김민재 작가와 그의 스튜디오 동료 사진가의 작품에 전념한 LA기반 마르타 갤러리, 한국 전통 도예 기법으로 작품을 하는 마르코 미네티(Marco Minetti)의 도자기를 전면에 내세운 휴고멘토 갤러리까지. 세계적 갤러리들이 선택한 작품은 그 한 점 한 점이 깊으면서도 신선한 생명력으로 빛나고 있었다. 그 중에서도 이번에 새로 알게 된 안영일과 이신자 작가 이야기를 해보려고 한다.

 

(1) 수면에 누운 빛을 노래하다, 안영일

 

안영일 작가의 작품은 특유의 밝고 느긋하면서도 명상적인 무게로 관객에게 조용히 말을 걸어온다. 작품은 멀리에서 봤을 때, 하나의 색면 이미지로 보이지만 가까이에서 보면 반복적인 손의 패턴과 조금씩 다른 컬러의 톤, 여러 주변 컬러들의 스펙트럼으로 구성되어 있다. 그 정교함이 이룬 전체적 완성물의 인상은 조종이 아니라 수용과 놓아줌이다. 작품이 편안하게 느껴지는 이유다.  

 

안영일 작가는 ‘물의 화가’로 알려져 있다. 1934년 격변기 한국에서 태어나 일본에서의 어린 시절 한국에서의 청년기를 거쳐, 30대 초반이던 1966년 미국으로 이주했다. 이미 6세 때 일본에서부터 신동으로 알려졌고, 한국에서는 서울대학교 회화과를 졸업했으며, 1957년에는 한국인 최초로 뉴욕에서 초대전까지 개최한 그였다.

 

LA에 자리 잡은 그는 캘리포니아 특유의 환경과 빛을 주제로 작업을 해나간다. 눈길을 끄는 부분은 그 보편적 주제 속에 작가의 정체성과 자기 성찰적 태도가 고스란히 담긴다는 것. 순수하고 맑은 캘리포니아의 날씨와 환경이 드러나는 컬러, 그 톤이 말해주는 작가의 조용하고 내성적인 성격, 음악적 영감을 드러내는 반복된 패턴의 리듬감(그의 아버지는 화가였고, 어머니는 뮤지션이었다. 아트와 음악은 그의 예술적 영감을 이루는 중요한 두 가지 축이었다), 빛과 물이 만났을 때 이루는 반짝이는 순간에 대한 작가 자신의 에피파니가 그것이다.

 

그의 작품 세계를 이야기할 때 빠지지 않는 일화가 있다. LA에 정착한 후 여러 변화의 진통을 겪었던 작가. 1983년 어느 여름날, 낚시로 마음을 달랠 겸 모터보트를 타고 태평양 바다로 나선다. 어느 시점, 짙은 안개가 몰려와 천지가 온통 하얗게 바뀌는 화이트아웃(whiteout)을 체험하게 된다. 시간과 공간, 방향 감각이 없는 상태에서 한동안. 그 공포스러우면서도 신비로운 체험으로부터 해방시킨 것이 있으니…  일순간 시야가 트일 때 수면 위에 일렁이고 있던 ‘빛’이었다. 그 후, 세상을 떠나기 전까지 작가의 주제는 그 물과 빛에 대한 탐구로 일관된다.

 

놀라운 점은 그 단순 명료한 주제가 날씨와 시간, 대기의 움직임에 따라 전혀 새로운 체험을 선사한다는 점. 작은 페인트 나이프를 사용해 반복적으로 두껍게 칠한 사각형의 물감들은 가까이에서 보면 각각의 깊이와 텍스처의 자연스러움을 지니며, 함께 읽혔을 때는 물결에 반사되는 빛의 움직임을 느끼게 한다. 각기 다른 표면을 살아 숨쉬게 하는 것은 이들을 감싼 색색의 스펙트럼이다.  

 

명료함처럼 신비로운 것은 없다. - 폴 발레리

 

그런데 좀처럼 머리에서 떠나지 않는 의문이 있다. 왜 그가 반복한 패턴들은 네모일까? 개인적인 의견이지만 안영일 작가가 캔버스 위에 반복한 격자들은 어쩐지 한옥의 문창살을 연상시킨다. 가는 나뭇살과 창호지가 만들어낸 격자 사이로 스며드는 일렁이는 빛 말이다. 그 한옥은 자연 소재로 지어졌기도 하거니와 자연과의 조화로운 삶을 추구한 자연 건축의 결과이기도 하다. 마치 한옥처럼, 안영일 작가의 캔버스는 그가 이룬 어떤 공간 속으로 관객을 초대하고 있다.

 

작가는 생전에 2017년 LACMA (Los Angeles County Museum of Art)에서 한국인 최초로 개인전 (“Unexpected Light: Works by Young-IL Ahn”)을 개최하기도 했다. 자신이 일생을 통해 단련한 수용과 조화의 미덕을 바탕으로 삼고, 자신의 모든 것을 조용히 쏟아낸 안영일의 작품. 그렇기에 그의 작품은 국경과 세대를 넘어서도 여전히 생명력 있고, 독창적이며, 더 깊은 울림을 주는 것이 아닐까?

 

Created by JODE TEAM · In Cooperation with FOG Design+Art · Front Image: Installation view of Perrotin, FOG Design+Art 2026. Courtesy of Perrotin.