art | Harry Bertoia: The Man Who Played Metal

Harry Bertoia (1915–1978) may not be a name you hear often in the design world, but almost everyone knows his chair. The Bertoia Diamond Chair — an icon of Mid-Century Modern design — that very chair, built from rigid wire alone, that somehow cradles the human body with ease.

Harry Bertoia, Artist-made Prototypes for the Asymmetric Chaise Lounge, 1951/1952, brazed steel on chrome-plated steel base, 37 × 53 × 32 1/2 inches. © Harry Bertoia. Photo: Miles Petersen. Courtesy of Hosfelt Gallery.

 

What makes this chair so special is that, despite being made of metal, it blends naturally into any space — indoors or out — with a warmth that feels almost organic. Like a patch of sunlight brightening a corner of a room. 

 

The chair was designed in 1952. Thin steel wire rods were bent and welded into a diamond-shaped seat that wraps around the body, then mounted on a sled base. Light, yet never fragile. How was this possible? Because Bertoia understood metal deeply and could work it with complete freedom.

We have long admired his design, and one reason his work never left our minds is its uniquely free feeling. Then, at a recent FOG Design + Art fair through Hosfelt Gallery, we encountered his sounding sculptures — and it became a key to understanding his world.

 

With its meditative, outdoor-friendly quality, sounding sculpture holds enormous unexplored potential even today — but Bertoia discovered this unique possibility in the early 1960s and devoted the rest of his life to exploring and expanding it. This became his Sonambient series.

 

A selection of Sonambients from the 1970s. © Harry Bertoia. Photo: Miles Petersen. Courtesy of Hosfelt Gallery.

 

Furniture design was, in truth, a small detour for him. He was an artist before he was a designer. Born in San Lorenzo, Italy, he emigrated to the United States with his family as a teenager, and his exceptional talent earned him a scholarship to the Cranbrook Academy of Art in Michigan. In 1937, Cranbrook was nothing short of a melting pot of creative minds — Eliel Saarinen as director, Walter Gropius as guest architect, and fellow students including Florence Schust, who would later co-lead the furniture brand Knoll, and Charles and Ray Eames, the defining figures of Mid-Century Modern design.

 

Harry Bertoia, Untitled, c. 1970, bronze, 13 1/2 × 17 1/2 × 17 inches. © Harry Bertoia. Photo: Miles Petersen. Courtesy of Hosfelt Gallery.

Installation view, Harry Bertoia: In The Great Oneness. Photo: Miles Petersen. Courtesy of Hosfelt Gallery / Harry Bertoia, Untitled, 1960, welded and patinated phosphor bronze, 11 1/2 × 16 × 13 1/2 inches. © Harry Bertoia. Photo: Miles Petersen. Courtesy of Hosfelt Gallery.

 

Though Bertoia had chosen painting as his major, the director recognized his exceptional gifts and asked him to take charge of the school's metalworking shop, which had been temporarily shut down. This was during World War II, and while the shop was reopened, metal was scarce. To preserve materials, he focused mainly on small works — delicate as jewelry — and in his personal time created a great number of monoprint* works. Looking back, this period laid the groundwork for the large-scale metal sculptures that would come later.

*The monoprint was a technique Bertoia developed in the 1940s. He would complete a composition in ink on a glass or metal plate, then press rice paper against it to transfer a naturally expressive, abstract design.

 

Even then, his calling with metal may not yet have found its true home — but fate arrived in the shape of chance. In 1943, he left Cranbrook and joined his colleague Charles Eames in California. The goal was to help find solutions for mass-producing the plywood chair Eames had been developing since their Cranbrook days. In the process, Eames encouraged Bertoia to take a welding class at Santa Monica City College — and, remarkably, what he learned there became the foundation he would draw on for the rest of his life.

 

After the California period, his path led east. Hans and Florence Knoll welcomed him with a rare gift — the freedom to design whatever he wished. What emerged was the Bertoia Diamond Chair — free, elegant, and as relevant today as ever. He also received commissions from fellow Cranbrook alumnus Eero Saarinen, completing several architectural sculpture projects. Among them, the Altarpiece for MIT Chapel (1955) remains one of his most important works.

 

Harry Bertoia, Untitled, 1950s, ink on Japanese paper, 25 × 12 1/2 inches. © Harry Bertoia. Photo: Miles Petersen. Courtesy of Hosfelt Gallery.

Harry Bertoia, Untitled, c. 1957, block printed ink and graphite on mulberry paper, 18 × 17 inches. © Harry Bertoia. Photo: Miles Petersen. Courtesy of Hosfelt Gallery.

 

Meanwhile, the realm to which the artist devoted the rest of his life was sounding sculpture. When the sculpture stands in a room, it already moves you: beautiful and polished, full of potential like a fine instrument. When it begins to sound, it changes the air — spontaneously and mysteriously. Like condensed nature.

 

To create sound from rods, he worked with a variety of metals, including beryllium copper — known for its rich tones and wide color range. He explored endlessly in search of new sounds, conducting not only the sounds themselves but the atmosphere and visual environment they created, like an orchestra conductor. He even converted a large barn into a recording studio to house and record over a hundred sounding sculpture works.

 

Harry Bertoia, Untitled (from the Sonambient Barn Collection), 1970s, bronze, beryllium copper, brass, 52 1/8 × 12 × 11 7/8 inches. © Harry Bertoia. Photo: Miles Petersen. Courtesy of Hosfelt Gallery.

Installation view, Harry Bertoia: In The Great Oneness. Photo: Miles Petersen. Courtesy of Hosfelt Gallery.

Listening to his music, you sense that the artist cared less about the sounds themselves than the distinctive atmosphere they conjured — just as his sculptures and monoprint works are best felt through the energy surrounding their forms, rather than the forms alone. Nature, even in its constant change, is fluid and organic — invisible yet more powerful than anything else. Metal, which can be shaped freely and responds to light, air, and wind, was the essential material capable of holding that natural energy, and collaborating with all of it.

"Every time you see some tree tops moving in the wind, you will think of me. Or you will see some beautiful flowers; you will think of me. I have never been a very religious man, not in the formal way, but each time I took a walk in the woods, I felt the presence of a superior force around me." — Harry Bertoia, October 9, 1978

His art calls to mind the writing of French philosopher Simone Weil in Gravity and Grace. Weil's idea is that everything surrounding us — the universe, the earth, the relationships between people and objects — is governed by gravity, which inevitably pulls us toward heaviness: suffering, despair, and attachment to the material world. Yet there exists something that allows us to transcend it: divine intervention and the freedom of the soul from physical constraint. Perhaps the legacy Bertoia left us is the spirituality of a human being who pursued that transcendence to its very height.

 

-

 

아리 베르토이아, 금속으로 자연을 연주하다

 

아리 베르토이아(Harry Bertoia, 1915-1978)는 디자인계에서 그리 자주 듣는 이름이 아니지만 그의 의자 만큼은 모르는 사람이 없다. 미드 센추리 모던 디자인의 아이콘인 베르토이아 다이아몬드 체어. 그 딱딱한 와이어 하나로 인체를 편안하게 받쳐주는 바로 그 의자 말이다.

 

이 의자가 특별한 이유는 금속 임에도 실내나 야외 어디서나 자연스러운 분위기를 연출하며 공간에 부드럽게 녹아든다는 것이다. 마치 공간 한 구석을 밝히는 햇살처럼.

 

의자는 1952년에 디자인됐다. 가는 스틸 와이어 막대를 구부리고 용접하여 인체를 감쌀 다이아몬드 형태 시트로 만들고 슬레드 베이스(썰매 형태 베이스)에 올렸다. 가벼우면서도 결코 약하지 않다.어떻게 이것이 가능했을까? 금속을 자유자재로 다룰 수 있고 그 특징을 잘 알았기에 가능했던 일이다.    

 

그에 대해 더 알고 싶어진 이유는 얼마 전 호스펠트 갤러리(Hosfelt Gallery)가 샌프란시스코 포그 디자인 + 아트 페어에서 소개한 사운드 조각 때문이다. 사운딩 조각은 그 명상적인 성격으로 인해 오늘날 그 중요성이 더욱 부각되고 있는 장르다. 그 중에서도 자연에 공명하는 소리를 감상하기 위한 야외 무대의 소리 조각은 아직도 그 가능성이 무궁무진한 분야. 베르토이아는 이미 1960년대 초반 그 독특한 가능성을 발견하고, 생이 다할 때까지 이를 탐구하고 확장했다. 그의 “Sonambient” 시리즈다. 

 

가구 디자인은 사실 그에겐 작은 일탈에 불과했다. 그는 디자이너이기 이전 아티스트였다. 이탈리아에서 태어난 그는 십대 때 가족과 함께 미국으로 이주했으며, 일찍부터 특출났던 재능을 살려 장학생으로 미시간 크랜브룩 아카데미에 입학했다. 1937년 당시 크랜브룩 아카데미는 그야말로 세기의 디자이너들이 모인 멜팅팟이었다. 사리넨 패밀리의 엘리엘 사리넨이 학장이었고, 바우하우스의 창립자인 발터 그로피우스가 방문 건축가로 학생들을 가르쳤다. 동창으로는 이후 가구 브랜드 놀(Knoll)을 주도한 플로렌스 놀, 미드센추리 모던 디자인의 대명사 찰스 임스와 레이 임스가 있었다.

 

베르토이아가 택한 전공은 회화였지만, 학장은 베르토이아의 특별함을 알아보고 잠시 중단하고 있던 학교 내 금속공방의 운영을 맡긴다. 당시는 2차 세계대전이 진행되고 있었고, 금속공방은 열었지만 금속은 부족했다. 그는 재료를 아끼기 위해 주얼리처럼 작은 작품들을 주로 만들었고, 개인 시간에는 아주 많은 모노타입 작품을 제작했다. 되돌아보면, 후에 탄생할 대형 금속 조각을 위한 스터디가 이때부터 이루어진 셈이다. 

 

*모노타입은 베르토리아가 1940년대에 개발해낸 테크닉이다. 유리나 메탈판 위에 잉크로 형태를 완성한 후 그 위에 한지(rice paper)를 대고 압력을 가해 자연스러우면서도 추상적인 디자인을 찍어냈다. 

 

이때까지도 금속이 그의 운명의 재료가 될지는 몰랐을 것이다. 그러나 운명은 늘 우연처럼 찾아오지 않던가. 1943년 크랜브룩을 떠난 베르토이아는 동료 찰스 임스가 있는 캘리포니아로 합류한다. 임스가 학교에 있을 때 디자인한 플라이 우드 체어는 대량 생산을 위한 솔루션을 찾고 있었고 베르토이아는 든든한 조력자였다. 그 과정에서 임스는 베르토이아에게 산타모니카 시티 컬리지의 용접 수업을 들으라고 권했고, 독특하게도 이때의 배움이 그가 평생을 함께할 밑천이 된다.

 

캘리포니아에서의 시간을 뒤로 하고, 몇 년 후 그는 다시 동부를 향하게 되는데. 가구 브랜드 놀의 플로렌스와 한스 놀이 그를 초대했기 때문이었다. 부부는 그의 마음가는대로 디자인할 수 있는 자유를 주었고, 이때 완성한 것이 베르토이아 다이아몬드 체어다. 그 외에도 그는 역시 크랜브룩 동창이던 건축가 에로 사리넨으로부터 커미션을 받아 몇 가지 건축 조각 프로젝트를 완성하는데, 그 중 ‘Altarpiece for MIT Chapel (1955)’은 지금까지 그의 가장 중요한 작품 중 하나로 손꼽힌다.

 

한편, 작가가 자신의 남은 인생을 바친 영역은 소리 조각이었다. 작품은 공간에 놓여 있을 때 그 자체로 마음을 움직인다. 아름답고 매끈한, 잠재력으로 가득 찬 악기처럼. 그러다가 소리를 내기 시작할 때면, 대기를 바꾼다. 자연스럽고도 미스터리하게. 마치 압축해놓은 자연처럼 말이다.  

 

작가는 막대 형태로 소리를 내기 위해 풍성한 톤과 다양한 컬러 레인지로 알려진 베릴륨동(beryllium copper)을 비롯 다양한 종류의 금속을 사용했다. 그는 소리 자체 뿐 아니라 소리가 조성하는 분위기, 비주얼적 환경까지 오케스트라 지휘자처럼 조율하면서 새로운 소리를 찾기 위해 끝없이 탐험했다. 커다란 헛간을 고쳐 백 여점의 사운딩 조각 작품을 보관하고 녹음하기 위한 레코딩 스튜디오를 열기도 했다.

 

그의 음악을 들어보면 작가가 소리 자체보다 그로 인한 특유의 분위기를 이루고자 했음을 알 수 있다. 그의 조각이나 모토타입 프린트가 그려낸 형태보다 둘러싼 에너지와 함께 읽히듯 말이다. 자연은 그 변화무쌍함 조차 자연스럽게 소화하며 보이지 않지만 무엇보다 파워풀하다. 원하는 대로 만들 수 있고, 빛과 공기, 바람에 반응하는 금속은 그 자연의 에너지를 담을 수 있는 결정적 재료였을 것이다.

 

“바람에 흔들리는 나무 꼭대기를 볼 때마다 당신은 나를 생각할 겁니다. 혹은 아름다운 꽃을 바라볼 때도 말이죠. 나는 일반적 관점에서 그다지 종교적인 사람은 아니지만 숲을 걸을 때마다 어떤 초월적인 존재가 곁에 있음을 느낍니다.” – 아리 베르토이아

 

그의 작품은 프랑스 철학자 Simone Weil의 저서 Gravity & Grace를 생각하게 한다. 우리를 둘러싼 모든 것, 우주, 지구, 사람간, 오브제간 모든 것은 중력에 의해 좌우되며 그것은 필연적으로 우리를 짓누르는 고통과 걱정에 속박된다. 그러나 그것을 초월하게 하는 것이 있으니, 그것은 오직 신적인 개입과 물리적 속박을 벗어난 영혼의 자유다. 베르토이아가 남긴 유산은 한 인간으로서 그 절정까지 가 닿은 영혼성이 아닐까?

 

Created by JODE Team · Images Courtesy of Hosfelt Gallery and Miles Petersen | Knoll (Outdoor scene of Bertoia Diamond Chair)