artist | Heami Lee: In Rhythm with the Universe

"I care about the moment when a piece finally settles into someone's space. There's real affection and anticipation in that: the idea that the collector and I finish the work together."

Heami Lee, Installation view of Soft Objects, YÉOL, 2026. Courtesy of Heami Lee Studio.

Our experience of an object isn't just about color and shape. It's a quiet blend of size, weight, temperature, texture, the space it lives in, as well as the feeling it stirs in us and the time it's passed through. Ceramic artist Heami Lee adds one more layer to all of that: the time yet to come.

We sat down with Heami Lee, one of the Korean artists most sought-after right now, in high demand from Japan, Singapore, Europe, and the U.S., as well as at home.

From early in your career, you developed a signature style: clay thrown as thin as dough for sujebi (Korean hand-torn noodle soup). What does that thinness mean to you?

You can only keep doing this work happily, for a long time, if you're doing what you love. I've always preferred thin over thick and clunky, because thinness lets the maker's hand show through; it carries the feeling of being touched by a person. That preference just became part of my style.

Heami Lee, Installation view of Soft Objects, YÉOL, 2026. Courtesy of Heami Lee Studio.

Collectors who post your work on Instagram seem genuinely happy living with it, almost like they're in conversation with the piece, or with you. Where does that closeness come from?

Right after grad school, my first job was at Bada Design Atelier, a gallery that showcased young craftspeople and designers. One day, out of nowhere, I got an email from someone who'd bought one of my pieces: it was long, with photos, telling me how much they were enjoying it in daily life. I was still a newcomer as an artist, and it meant so much to know my work continues its journey in someone else's world.

I still think back on that moment. It's probably why I started caring so much about connecting with people through the work, and about finishing each piece together with the person who lives with it. Little things I leave behind, like the mark of a knuckle or the thinness of the clay, became the details that make the work feel close and familiar to whoever holds it.

Artist's studio. Photo by JŌDE Contemporary.

You're beloved for coating ceramics in silver. What led you to bring these two very different materials together?

Decorating a fired, glazed ceramic piece with metal is called sanghoe in Korean ceramics, or overglaze work. I was always drawn more to overglaze than underglaze, because it gives me more control over the finish. Before this journey, I worked at Hankook Ceramic, a company that specialized in overglaze pigments, which helped me dig deeper into it.

I've been doing silver work seriously for about ten years now, though I'd experimented with it earlier. In the early days, a lot of people found it hard to accept how silver tarnishes over time, and that concern held me back.

What really pushed me to commit came from a trip to Kyoto. I stopped at a teahouse where you pick your own cup and they pour your tea into it. One cup caught my eye. To anyone else it just looked black, but I could tell part of it was silver.

I asked the staff member if customers minded that the cup had changed so much. They just said, "It's this beautiful, why worry?" That hit me hard. As someone who makes things, I realized I'd been letting fear get in the way of beauty, which is the whole point of the work.

I went home and picked the work right back up the next day. That was 2017, and by the following year I'd already built a solo show around it.

Silver moves through beautiful stages over time, from silver to gold, to red, and eventually, much later, to black. That whole arc is really a story about time, and I wanted to share that idea of time accumulating through my work.

Heami Lee in her studio. Photo by JŌDE Contemporary.

And that's exactly what seems to connect you with collectors now.

People understand craft much better today, and far more of them appreciate silver for what it naturally is. A lot of people agree with what I find beautiful in it, and I'm grateful for that.

Tarnishing is inevitable with silver, but how much and how fast it happens depends on the room's temperature and humidity, how often it's touched, how much sunlight it gets. That unpredictability is actually one of the most interesting parts of the work for me.

Every space shapes it differently, and that's what makes it feel like the piece is truly finished together with the collector: it keeps evolving with time, once it's out of my hands and into their space.

Artist's studio. Photo by JŌDE Contemporary.

"Time is the central question of my work. 
But has anything traveled longer than the sky itself? 
Right now, we stand beneath stars whose light left them hundreds of years ago. 
The hours I spend meeting the sky and the stars keep piling into my work. 
Beauty like stardust will keep gathering, quietly, across my life." 
(from the artist's notes)

Your silver work has a purity and warmth that's hard to find anywhere else. Does that come from the clay underneath?

As much as clay, silver is a very sensitive material that brings out texture rather than covering what's underneath. Because of that, every step between refining the clay's surface and layering on silver takes real care, and I adjust the finish and feel depending on the type of clay.

The process: I paint liquid silver by brush onto a piece that's already been glazed and fired. Firing it again burns off everything but pure silver. I judge the density and thickness by eye, repeating the process, coating and firing, anywhere from two or three times up to five. A thin coat and a thicker one have completely different densities and charms. 

Heami Lee, Installation view of Texture of Lights, TABAYA United Arrows, 2025. Courtesy of Heami Lee Studio.

Your work has a flexibility around beauty and function that feels very in tune with what people want today. What's your personality like, and how does it shape your view of the work? 

I'm lighthearted and playful around people, but serious and full of a sense of responsibility when I'm alone. From early on, I've held onto one thought: I never want to feel ashamed of my work, even far into the future.

I draw a lot of inspiration from old Korean books and paintings, and in them I see a people who genuinely knew how to enjoy life, full of romance and wit. That's shaped how I work now: with the thought that someone, someday, might look back at what I've made, so I should live well now.

Being an artist ultimately means creating something and putting it into the world. Without a sense of responsibility, the work doesn't grow, and it does no one any good. So whenever I have to choose, I choose with that responsibility in mind. That's what lets me stand behind my choices, and I'd rather choose for the long run than for whatever gets me through the moment.

What's the one element of Korean beauty that matters most to you?

Haehak, a kind of good-humored wit, resonates with me the most. There's an old painting I love: a scholar in a small boat, just looking at the moon. Doing nothing but watching the moon, alone, isn't easy for most people. That's the spirit I love: feeling the whole world through one simple thing, with all the wit and romance packed into it.

Joseon-era flower arranging has that same quality. It reflects the seasons in a way that's genuinely vivid and bold, though that boldness gets a little overshadowed by "the beauty of empty space," the phrase people usually reach for to describe Korean aesthetics.

Haehak can mean a lot of things, but to me it's an eye that takes in many things at once instead of narrowing in on just one. It's finding play even within seriousness, a kind of quiet reversal. I think we're a people who hold both seriousness and playfulness together, and that's part of why our culture has grown so diverse and come this far.

From Korean beauty brands to exhibition spaces in Japan, concept stores in New York, and design events in Copenhagen, the world is calling. With everything so busy, is there a routine you hold onto?

I really love half-body baths. When I was planning out my current home, the first thing I asked my interior designer for was a tub I could soak in every day. In the morning, I sit in the bath, breathe in a good aroma oil, and think through the day ahead; I treasure that time. I switch oils depending on the mood, but sandalwood is my favorite. I use it as a roll-on at my temples too, most days. 

 

-

이혜미: 우주의 리듬 속에서 

"누군가의 공간에서 작품이 어루만져지는 시간을 중요시하고 있어요. 작품을 소장자와 같이 만들어간다는 것에 대한 애정과 기대감이 있어요."

어떤 오브제에 대한 경험은 단지 컬러와 형태뿐 아니라 그가 지닌 크기, 무게, 온도, 텍스처, 마음을 끄는 감성, 놓여 있는 환경, 거쳐온 시간 등 여러 요소가 섬세하게 어우러진 결과다. 도예가 이혜미 작가는 그 위에 하나를 더 얹는다. 미래의 시간이다. 

한국은 물론이고 가까이 일본, 싱가포르, 유럽과 미국에 이르기까지, 현재 가장 큰 러브콜을 받고 있는 한국의 작가 중 하나인 도예가 이혜미를 만났다.

커리어 초반부터 작가님은 수제비처럼 얇게 빚는 도자기 스타일로 자신의 세계를 구축했지요. 그 두께감의 의미는 무엇인가요?

좋아하는 걸 해야지 작업도 오래 행복하게 할 수 있다고 생각해요. 저는 둔탁한 것보다는 얇은 것을 선호하는데, 이를 통해 사람이 만든 것을 드러나게 하고 손맛을 전해줄 수 있기 때문이에요. 그런 취향이 작품의 스타일이 되었어요. 

작가님의 작업을 인스타그램 피드로 올리는 소장자분들을 보면 그 작품과 함께하는 삶의 모습이 너무 즐거워보여요. 마치 작품, 혹은 작가님과 소통하는 느낌이랄지. 그 친밀감은 어디에서 오는 걸까요?

대학원을 졸업하고 첫 직장이 젊은 공예가나 디자이너와 함께 일하는 바다디자인아틀리에였어요. 어느 날 생각지도 못했는데 제 작품을 구매하신 한 소장자 분으로부터 메일을 받았죠. 사진과 함께, 저의 작품을 일상 속에서 너무 잘 즐기며 사용하고 있다고, 장문의 메일을 보내오셨어요. 아직 작가로서 새내기이기도 했고 누군가의 삶에 제 작품이 함께한다는 것이 무척 의미있게 다가왔어요. 저의 작업 여정에 두고두고 기억할 일이 되었죠. 덕분에 작품을 통해 사람들과 소통하고 그분들의 삶에서 작품을 함께 완성해 간다는 점에 의미를 두게 되었어요. 그래서 종종 작품 위에 남기는 손마디 자국이라든지 도자기의 두께 등 사용자분들이 저의 작업을 친근하게 느끼실 만한 포인트들이 자리 잡은 것 같아요. 

도자에 은을 입히는 스타일로 아주 많은 사랑을 받고 계시지요. 은과 도자라는 두 다른 물성을 접목시킨 계기가 있나요?

유약을 입혀 구워 완성한 도자 위에 추가적으로 금속적인 재료를 안착시키 장식하는 것을 도자에서는 상회작업이라고 해요. 마감을 제가 좀 더 조절할 수 있다는 점에서 저는 하회작업보다 상회작업에 항상 더 관심이 갔어요. 본격적으로 개인 작업을 하기 전에 한국도자기에서 일한 적도 있는데, 특히 상회안료에 특화된 곳이었어서 관심을 발전시키고 탐구하는 데에도 도움이 되었지요.

은채 작업을 본격적으로 시작한 건 10년 정도 됐어요. 사실 좀 더 이전부터 관심을 두고 시도했지만 그 시점이 조금 이후가 된 이유가 있어요. 초반에만 해도 은의 황화 현상을 받아들이기 어려워하는 분들이 많았어요. 그런 관리의 이슈 때문에 적극적으로 작업을 하지 못했고, 전시할 때 조금씩 은을 쓰는 정도로 하던 때가 있어요.   

그러다가 더 본격적으로 은 작업을 하게 된 계기가 있는데, 교토로 여행을 갔을 때였어요. 한 티하우스에 들렀고, 제가 마시고 싶은 찻잔을 직접 고르면 차를 따라주는 곳이었어요. 거기에서 눈에 들어온 잔이 있었어요. 누가 봐도 그저 까만 잔인데, 그 일부가 은이라는 걸 저만은 알아볼 수 있었어요.

스태프에게 물었죠. 이렇게 색이 바뀌어도 고객분들이 괜찮아하시는지. 그랬더니 그분이 ‘이렇게 아름다운데 무슨 걱정을 하느냐’고 하시는 거에요. 순간 머리를 뭔가 크게 얻어맞은 기분이었어요. 작업하는 이로서 내가 작업에서 굉장히 큰 요소인 아름다움을 뒤로하고 겁을 내고 있었구나 하는 생각에요. 

오자마자 다음날부터 제가 하고 싶던 작업을 바로 다시 시작했어요. 그때부터 겁이 없어졌어요. 그게 2017년이었고, 다음해에 그것으로 바로 개인전을 열었어요. 

시간이 흐르면서 그 표면이 아름다운 실버에서 골드로, 레드로, 아주 오래되면 흑색으로 변화하는 은. 결국 그 일련의 과정이 시간에 대한 이야기거든요. 그렇게 시간이 축적되는 것에 대한 이야기를 저의 작업을 통해 다른 분들과 나누고 싶다는 생각을 했어요. 

맞아요. 오히려 그 부분이 지금은 컬렉터들과의 소통 포인트가 된 것 같아요. 

지금은 공예에 대한 이해도가 많이 높아지기도 했고, 은은 은이라는 물성적인 특성을 이해해주시는 분들이 워낙에 많아졌어요. 제가 생각하는 은의 아름다운 지점에 동의하시는 분들도 많아서 감사한 일이라고 생각하고 있어요.

황화 현상은 은에서 피치 못할 변화인데, 그 변화의 정도가 공간의 온도, 습도 내지는 손에 닿는 면적, 햇살을 받는 정도 등에 따라 각기 다 다르거든요. 이 부분이 제 작업에서 재미있는 포인트가 되었어요.

각 공간의 환경이 다르게 만드는 거죠. 이런 특징 때문에 작품을 컬렉터분들의 공간에서 같이 만들어간다는 느낌이 더 강해졌고, 오히려 은의 이런 캐릭터를 좀 더 즐겨보시라고 말씀드리고 있어요. 제 손을 벗어나서, 그분들의 공간에서 시간과 함께 완성되어가는 거죠. 만약에 다시 본래 은색으로 돌아가게 하고 싶으시면 그건 너무 쉬워요. 은 식기 세척제로 닦아주면 되거든요.

작가님의 은 작업은 그 어디에서도 볼 수 없던, 순수하고 친근한 느낌을 지니고 있어요. 이건 그 안의 밑작업인 흙에서 오는 걸까요?

흙도 그렇지만, 은 역시 그 안의 텍스처를 오히려 잘 도드라지게 하는 굉장히 예민한 소재에요. 은이 흙을 덮는다고 생각하실 수 있는데, 오히려 그 반대에요. 그렇게 흙의 텍스처를 같이 보여주는 역할을 하기 때문에 은을 입히는 과정 과정마다 많은 공이 들어요. 흙의 종류에 따라 텍스처가 다른데 이에 맞춰 은의 마감 정도와 손에 닿는 감촉 등을 조율해요.   

작업 과정을 좀 설명드리자면, 유약을 입혀 구워 나온 도자 위에 붓으로 리퀴드 타입의 은을 입히는 거에요. 가마에서 구우면 기화가 되면서 순은만 남아요. 저는 원하는 은의 밀도와 두께를 완성하기 위해 눈으로 조절을 해요. 최소 두 세 번에서 많게는 다섯 번까지도 은을 입혀 다시 구워내는 작업을 해요. 

얇게 발랐을 때와 조금 더 두껍게 발랐을 때의 밀도와 매력이 다르거든요. 그 시간들이 쌓여서 현재의 제 작업이 되었어요.  

“나의 작업의 화두는 시간성이다.

그런데 하늘만큼 오랜 시간을 달려온 것이 또 있을까.

지금 우리는 몇백 광년을 지나 만나게 된 별들 아래에서 서성인다.

하늘과 별을 만나는 시간들이 모여 나의 작업도 계속 쌓여가겠지.

별의 먼지와도 같은 아름다움이 나의 삶 속에 차곡차곡 쌓여가는 시간들을 만들어갈 것이다.”

- 작가 노트 중에서.

작가님의 작품은 요즘 사람들이 원하고 필요로 하는 미와 쓸모에 대한 유연함이 돋보입니다. 자신의 것을 유지하면서도 타인과 소통하는 능력이요. 본인의 성격과 작품관이 궁금합니다. 

저는 타인과 있을 때는 밝고 재미 있는 걸 좋아하지만 혼자 있는 시간에는 진지하고 책임감을 많이 느끼는 편이에요. 그런 의미에서 작업 초기부터 생각하고 있는 게 있어요. 먼 훗날에도 부끄럽지 않아야 한다는 생각이에요.

현세를 사는 사람으로서 저는 우리나라의 선조분들이 남긴 고서와 고화의 아름다운 미감에서 많은 영감을 얻고 있어요. 단순히 시대별 특징을 떠나서 속속들이 들여다보면 우리 민족이 정말 풍류와 낭만이 있는 민족이구나 싶은 부분이 많거든요. 그렇게 저도 영향을 받아서 현재의 위치에서 작업을 하듯이, 나중에 누군가 제 작업을 볼 때를 생각하며 지금을 잘 살아야겠구나 라는 생각을 해요. 작품이란 것이 결국 무언가를 창조해서 세상에 내놓는 일이고 우주는 순환하니까 말이에요.  

그런 책임이 없으면 작업을 해도 발전적이지 않고 이로울 것이 없다고 생각해요. 그래서 뭔가 선택해야할 때는 항상 책임감을 갖자 라는 마음이 있어요. 그럴 때 스스로도 더 당당할 수 있어져요. 일의 가치에 있어서도 그 순간을 모면하기 위한 선택보다는 길게 보고 선택하는 편이에요.     

작가님이 손꼽는 중요한 한국의 미는 무엇인가요?

저는 해학이 가장 와 닿아요. 제가 좋아하는 고화가 하나 있는데, 선비가 통통배 같은 배 하나를 타고 달만 보고 있는 그림이에요. 사실, 아무 것도 하지 않고 혼자 달을 볼 수 있다는 게 쉽지는 않잖아요. 그렇게 무엇 하나를 통해서도 세상을 온전히 느끼는 마음. 그 안에 담긴 풍류와 해학을 좋아해요. 

우리나라 조선시대 꽃꽃이 역시 그래요. 특유의 계절감을 반영해서 굉장히 화려해요. 그런데 그런 화려함이 우리나라의 미를 대표하는 여백의 미라는 단어에 가려서 좀 덜 부각되고 있는 면이 있는 것 같아요.

해학을 여러 의미로 해석할 수 있겠지만 저는 하나에 치우치거나 갇혀 있지 않고 다양한 것을 아우르는 눈이라고 생각해요. 진지함 속에서도 재미를 추구하는, 일종의 반전처럼 말이에요. 그렇게 우리는 진지함 속에서도 재미난 요소를 갖고 있는 민족이라는 생각을 많이해요. 그런 것을 아는 민족이기 때문에 우리나라가 문화적으로도 다양할 수 있고 지금처럼 발전적인 상황에 이를 수 있었다고 생각해요.

국내 뷰티 브랜드에서부터 일본의 전시 공간, 뉴욕의 편집 숍, 코펜하겐의 디자인 행사까지. 세계가 작가님에게 러브콜을 보내고 있어요. 마지막으로 이런 바쁜 생활 가운데에서도 본인이 지키는 루틴이 있다면요?

저는 반신욕을 굉장히 좋아해요. 지금 살고 있는 집을 계획할 때도 인테리어 디자인하시는 분께 제일 먼저 부탁한 게 욕조에서 매일 반신욕을 할 수 있게 해달라고 했어요. 아침에 반신욕을 하면서 아로마 오일의 좋은 향을 맡으면서 그날의 할 일을 생각하기도 하고, 그 시간을 귀하게 쓰고 있어요. 아로마 오일을 상황마다 다르게 사용하기는 하는데, 특히 좋아하는 건 샌달우드랍니다. 평소 관자놀이에도 롤러 형태로 많이 사용하고 있어요. 

Created by JŌDE Contemporary | In collaboration with Heami Lee Studio, www.leeheami.com | Front portrait courtesy of Heami Lee Studio.